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El autor ha propuesto una división 
en seis capítulos o apartados para 
distribuir los cuarenta y tres poe-
mas que integran el libro: “Lo que a 
posesión nos llama”, “Despedidas y 
apariciones”, “Invierno y una acacia 
roja”, “Interior con ventanas”, “Altas 
fugadas” y “Es un decir”. Cada uno 
de los apartados mencionados tienen 
una cohesión e identidad interna, to-
dos atados a un solo y verdadero tono 
que unifica todo el libro. Se trata de un 
poemario que plantea un diálogo con 
una larga tradición de poesía escrita 
en español y que deja ver a contraluz 
el anverso y el reverso de una misma 
moneda con la que Cote se juega su 
particular forma de contemplar el 
destino de los hombres.
Hay poemas memorables como 
“Qué pájaros serán memoria” que nos 
deja versos entrañables como: “Cuan-
do la noche solitaria nos pregunte / 
por este presente que mañana será 
pasado, / por lo que le ocurre a lo que 
no vemos / y padece, qué pájaros serán 
memoria”. De igual forma, poemas 
como “Inútil fue el regreso”, “Tríptico 
en playa Marbella”, “Invierno y una 
acacia roja”, “Luz que me habitara”, 
“Direcciones opuestas” y “Del arte 
de la pérdida”, entre otros, revelan esa 
vocación del poeta por darle un rostro 
y una voz a las reminiscencias y a las 
cosas que se pierden con el paso del 
tiempo. Así mismo, lo doméstico toma 
un valor fundamental en Los fuegos 
obligados porque desde lo íntimo y 
privado el poeta habla por todos en 
instantes luminosos.
Ramón Cote es un poeta fiel a su 
tradición y a sus maestros tutelares 
cuyos diálogos el lector advierte en 
muchos de sus poemas. Correspon-
dencias con Álvaro Mutis, Claudio 
Rodríguez, Eliseo Diego, Eugenio 
Montejo, Giovanni Quessep y Darío 
Jaramillo, entre otros; Cote ha sabido 
asimilar muy bien la impronta de sus 
maestros y ha tomado de ellos los 
instrumentos para reafirmar su voz 
propia y llenar de nuevas analogías 
su propuesta poética. También la 
formación en artes durante sus años 
madrileños ha logrado que Cote sea 
un autor en quien la imagen cobre un 
sentido y un significado precisos. Su 
imaginación figurativa permite re-
crear los poemas como breves postales 
o precisas instantáneas en las cuales 
el lector viaja a unos climas y unas 
atmósferas exactas.
Los fuegos obligados es de esos 
libros que produce en el lector un 
deseo de regresar, de asomarse desde 
otras calmas a sus múltiples ventanas 
porque resulta gratificante contemplar 
una escritura en la cual la emoción 
convive de una manera tan acertada 
con la imaginación crítica en un rigu-
roso trabajo de orfebrería.
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 I
la temática de este libro de la pro-
fesora boyacense Nana Rodríguez 
(Tunja, 1956) es predominantemen-
te urbana. Uno de los poemas de la 
primera sección, titulada “Reino de 
columnas”, nos presenta la ciudad 
como protagonista desde un punto 
de vista novedoso, desde lo alto en 
un avión:
Mis ojos se extravían a través de la 
ventanilla
las nubes como corderos que pastan 
bajo el avión
desaparecen cuando se manifiesta 
ella
con sus líneas rectas
con sus obeliscos imponentes
[pág. 37]
La naturaleza arquitectónica de 
algunos elementos descriptivos utili-
zados por la autora evoca atmósferas 
del pintor italiano Giorgio de Chirico:
La plaza es un escenario de la 
ilusión
para un cuadro de Chirico
con el paseo de las sombras que 
crecen
hasta tocar las escalinatas de la 
catedral
[pág. 19]
Sobre cárcavas inmemoriales, la 
geometría
ha construido su reino de columnas
por las que circula un viento 
implacable
[pág. 17]
Dos versos sintetizan, de manera 
impensada, la sensación recurrente 
que la ciudad provoca en el diario 
existir de sus habitantes:
la recorres como a un bosque
sin poder encontrarte en aquel 
bosque.
[pág. 35]
Hasta aquí podríamos suscribir 
sin mayores reservas el fallo del ju-
rado del Premio Nacional de Poesía 
Ciro Mendía, al declarar La piel de 
los teclados como ganador de su XII 
versión: “libro reconocible por su dic-
ción clara y consistente, de excelente 
factura y gran aliento poético, tono y 
expresividad depurados en el manejo 
del lenguaje y la originalidad de una 
voz que hace novedosos los temas de 
índole social y existencial tratados con 
indudable belleza, fuerza y sensibili-
dad emotivas”.
 II
Adhiero a las muy elogiosas palabras 
del jurado, pero solo parcialmente, a 
propósito de los contados versos antes 
citados. No puedo pensar lo mismo 
acerca de estrofas como la siguiente:
Porque el verbo no cristaliza
hasta iluminar su significación
para transgredir el silencio
y su cámara secreta de emociones
POESÍA
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eclosión de palabras que hago mías
en la vasta desolación de tierras 
áridas
y rostros sin boca, en la emanación 
del agua
que lava mis sentidos.
[pág. 57]
En casos como éste, la dicción clara 
y consistente, de excelente factura y 
gran aliento poético se esfuma. Lo que 
sí abunda, a cambio, es la verbosidad 
y una fe ilimitada en la presunta efica-
cia poética de expresiones como: “en 
busca de una quimera”, “terrazas del 
sueño”, “ritos secretos”, “inmanencia 
secreta”, “reino del secreto”, “cámara 
secreta”, “al borde del abismo”, “ad-
venimiento del otoño”. Lo que uno 
ratifica al leer y releer La piel de los 
teclados es que en sus páginas la au-
tora optó por darle rienda suelta a su 
locuacidad. Verso a verso, en vez de 
refrenarla, la exacerba.
Un verso decoroso como:
los botes de basura guardan 
fragmentos de la historia íntima
que encaja bien como parte de 
una descripción doméstica, naufraga 
por obra y gracia de la incontinencia 
verbal:
los botes de basura guardan 
fragmentos de la historia íntima
que luego irá sin compasión a 
verterse
en fosas de putrefacción y olvido.
[pág. 33]
Del mismo modo, la imagen de unas 
celosías –que “se abren como piernas 
de mujeres”– se malogra al añadírsele 
unos “gritos de gaviotas”
que se estrellan
contra el infinito
y caen y caen y caen
ebrias en brazos del vacío.
[pág. 23]
La estrofa del avión antes citada, 
que en un comienzo nos muestra la 
ciudad desde un punto de vista ines-
perado, también se desluce al concluir 
con un símil prescindible:
como una maga despliega la 
cartografía
para ofrecer sueños y tragedias
suicidios y besos de exiliados.
 III
Cuando un autor resuelve introducir 
en sus poemas referencias específicas 
al ámbito de la escritura, nos permite 
apreciar el grado de autoconciencia 
que posee sobre su oficio. En el caso 
de Nana Rodríguez, en uno de sus 
textos manifiesta el siguiente dilema:
Hablar o callar, escribir o guardar 
silencio:
he ahí el dilema
[pág. 45]
Tratándose de la poesía, el dilema 
no consiste simplemente en hablar o 
callar, sino en tener en realidad algo 
qué decir, en encontrar cómo decirlo y, 
permítaseme resaltarlo: en no decir de 
más, en lograr hacerlo con las palabras 
justas. Bien hace el maestro Juan Ma-
nuel Roca al advertir en sus talleres: 
“la mano que borra es tan importante 
como la mano que escribe”. La mano 
que escribe cumple una función pri-
mordial de creación y exploración, 
pero la mano que borra ejerce una 
función no menos importante: la de 
la autocrítica. La mano que escribe 
genera la catarsis expresiva; la mano 
que borra introduce la elaboración 
artística.
Cuando el autor no está alerta con 
la mano que borra, como ocurre a lo 
largo de este libro, le delega al lector 
la enojosa función de editarlo. En La 
piel de los teclados se nos obliga a leer 
editando todo el tiempo: tachando, su-
primiendo, corrigiendo. La ausencia 
de vigilancia y de autoconciencia crí-
tica deja escapar errores gramaticales 
crasos, como sucede en los casos de 
algunas concordancias incorrectas de 
número entre el sujeto y el verbo:
La ráfaga de autos que se deslizan 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
son un monólogo que se pierde en 
el punto de fuga
[pág. 31]
Despunta el poema
y un agitar de alas
irradian el centro de las sombras.
[pág. 57]
Otras veces el problema radica en 
la adjetivación excesiva:
La imaginación es un ave insaciable 
que busca lugares imposibles
besos proscritos por el miedo
palabras inauditas y valientes que 
no se pronunciarán
a riesgo de una negación al paraíso.
[pág. 65]
O simplemente se trata de con-
torsiones conceptuales que dejan en 
ascuas al lector:
La cascada de tiempo que 
desciende
sobre los hombros de esa mujer
tiene el color del interrogante
con la medida incierta de las 
mareas
que visitan su corazón. 
[pág. 77]
Es comprensible, incluso necesario, 
que los escritores nos engolosinemos 
con las palabras, que, tal y como pro-
clamaba el glotón Pablo Neruda en 
sus memorias, podamos decir: “Amo 
tanto las palabras. Me prosterno 
ante ellas. Las amo, las adhiero, las 
persigo, las muerdo, las derrito. Son 
tan hermosas que las quiero poner 
todas en mi poema”. Pero todas las 
palabras no caben en ningún poema, 
ésa es una exageración típicamente 
nerudiana para exaltar su belleza. 
Nuestra desmedida fruición por las 
palabras debe ser atemperada por una 
estricta vigilancia crítica al escribir, de 
lo contrario, como lo advierte por un 
instante Nana Rodríguez en uno de 
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CUENTO
sus textos, el riesgo de autodestruc-
ción es inminente:
Tengo todas las armas entre mis 
dedos
y este dispositivo que dispara signos
de izquierda a derecha
palabras que quieren significar
a riesgo de un tiro de culata.
[pág. 59]
Tiros por la culata, sí, con los que 
la autora se fulmina y nos ametralla:
falacias gastadas en el papel
vano trasegar de vanidades que son 
el día a día
para alimentar langostas en busca 
del verano.
[pág. 69]
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colección de doce relatos que 
se deben tratar por separado. Las 
diferencias entre ellos excluyen la 
consideración de conjunto. Hay un es-
tilo de autor, una calculada intención 
literaria, y lo que los críticos llaman 
marco conceptual. Mas, aparte de 
eso, resultaría impropio generalizar 
sobre ellos, aunque tienen en común 
la particularidad del público al que 
van dirigidos (clases altas), y la te-
mática editorial: “Solo para adultos”. 
Pasatiempo no carente de frivolidad. 
Asuntos principales: amor, enredos 
pasionales, líos de familia; lo que 
corresponde.
“Gertrudis baja la escalera”. Relato 
psicológico. El hermano, prendado 
de su hermana, la sigue con poco di-
simulo por toda la casa, una elegante 
mansión con escalera al vestíbulo, fi-
nos decorados, jardín, etc. Ella no es 
ajena a la situación y se deja admirar 
en silencio. Cómplice en cierto modo, 
su desnudez furtiva no es desconocida 
por el enamorado, que en ese juego 
deja pasar los felices días de su dis-
creto cuanto apasionado e imposible 
amor. La forma es limpia y sobria; 
el asunto verosímil; la experiencia, 
universal. En ocho páginas, ni una 
cogidita accidental de mano, ni un pi-
quito. Todo calculado para defraudar 
al lector.
“Las alas de los sombreros”. Siete 
páginas. Un almacén de sombreros 
para damas. Lo regenta su propie-
taria. Los sombreros no se venden. 
“Es solo una carnada para tocarles 
la cabeza a las mujeres hermosas”. Se 
distrae suponiendo vidas imaginarias 
y hasta su propia muerte. La espía su 
media hermana, que desea ahorcarla 
para adueñarse de la tienda sin que 
se note el cambio. Abrir a las seis y 
cerrar a las diez, teniendo cuidado de 
que nadie la espíe.
“Cuerda floja”. Dieciséis páginas. 
No se sabe cómo y por qué fue que 
la cosa empezó, ni cómo concluye. 
Ella delira en interminable pesadilla. 
Atada a la cama. Vigilada. Ignora por 
qué. El personal de la clínica actúa 
con total indiferencia. Su pensamien-
to es racional, pero nadie cree en sus 
palabras. Relato sin comienzo ni fin, 
sumido en la irrealidad.
“El orden riguroso del mundo”. 
Siete páginas. Irreal. Una ciudad en 
la que todos sus habitantes quedan 
confinados en sus viviendas por orden 
superior y nadie puede salir.
“Mal-humor”. Dos páginas. El na-
rrador dice vivir en un país maloliente, 
cuyo nombre no menciona, pero pare-
ce fácil de adivinar.
“Escritor fantasma”. Una página. 
El narrador dice vivir en un país tan 
revuelto que nadie sabe nada de nada. 
No menciona su nombre, pero parece 
fácil de adivinar.
“Cena de Navidad”. Una página. 
Añoranza del padre, con burdo final.
“Método de seducción”. Diez pági-
nas. Ni cuento ni relato. Descripción 
de mujeres. Como el título anuncia: 
manual, ensayo o introducción a las 
artes amatorias. Por tanto: truco, es-
tratagema, astucia, malicia, engaño, 
que de todo eso está hecho lo que se 
ofrece como amor. Son las mejores 
páginas del libro: bien pensadas, mejor 
escritas, más interesantes, realistas, 
instructivas para muchos.
“Claudia piernaslindas”. Trece 
páginas. Empieza así: “Resta, testa, 
contesta, floresta, fiesta, todos hacen 
la siesta en clase, menos Claudia y 
yo”. Relato entremezclado en las 
voces del autor y un niño que puede 
ser el mismo autor. El niño en su ino-
cencia está enamorado de Claudia. 
Se limita a escribir su nombre en los 
cuadernos, y a ir tras ella de modo 
natural, sin despertar sospechas. La 
herencia viene por tradición: la mamá 
de Piernaslindas es Piernaslargas. El 
niño precoz no se expresa como niño 
sino como escritor, de donde se dedu-
ce que el autor olvidó cómo ser niño. 
Además, interviene el profesor con 
sentencias académicas. Y está muy 
mal que, cuando un niño habla, los 
mayores interfieran.
“…non, rien de rien”. Diez páginas. 
Una de esas conversaciones inútiles 
entre amantes. Cuando él intenta mi-
rarla, ella se ha esfumado sin que él se 
diera cuenta.
“La luz del agua fresca”. Ocho pá-
ginas. Ella, profesional, se deja seducir 
por un hombre que no le conviene. 
Vicioso. La humilla. La arruina. Le 
deja un bebé.
“El mar llega a todas las playas”. 
Diez páginas. Por casualidad, ella lee 
una carta que no le está dirigida, por 
la cual se entera de la otra parte de la 
vida de él. El título del relato se ex-
plica en esta frase: “El amor no es un 
río, es el mar, llega a todas las playas”. 
Fragmento destacable: “No me consi-
dero autorizado para engendrar seres 
que no tienen posibilidad de elegir”. 
Final: “Aunque la carta no es para ella 
su nombre está allí. Lanza un largo 
suspiro y empieza a leerla otra vez”.
Jaime Jaramillo Escobar
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